Oleh: Kang Ajun
Ada masa ketika dunia lupa caranya berbelas kasih.
Rumah sakit berbau darah dan kematian. Medan perang penuh jeritan yang tak dijawab.
Lalu… Tuhan menurunkan dua lentera.
Lentera Pertama: Wanita dengan Cahaya di Tangan
Di sebuah rumah besar di Derbyshire, Inggris, lahir seorang gadis yang tidak suka pesta. Namanya Florence.
Rumahnya mewah, pelayannya banyak, gaunnya indah. Tapi tiap malam Florence gelisah. Ia mendengar suara dari luar tembok: suara orang sakit, suara ibu yang menangis.
“Untuk apa aku hidup mewah kalau di luar sana orang menderita?” begitu pikirnya.
Tahun 1854, surat datang dari medan perang Krimea. “Tolong. Tentara kami mati bukan karena peluru. Mereka mati karena kotor.”
Florence tidak berpikir dua kali. Ia membawa koper, bukan berisi gaun, tapi berisi perban, sabun, dan buku catatan.
Di rumah sakit Scutari, neraka terbuka. Lantai licin darah. Bau busuk. Dokter berkata: “Ini takdir perang, Nona.”
Florence menjawab: “Bukan. Ini takdir kelalaian kita.”
Ia menyalakan lampu.
Malam pertama, malam kedua, malam ke seratus… ia berjalan. Cahaya kecilnya menyentuh dahi yang demam, tangan yang dingin, bibir yang berbisik “air…”.
Tentara Rusia, Turki, Inggris, semua sama di matanya.
Lama-lama para prajurit menunggu. “Jam 10 malam, Bidadari akan lewat.”
Dari tangannya lahir sekolah perawat. Dari catatannya lahir ilmu statistik. Dari hatinya lahir keyakinan: Merawat adalah seni tertinggi dari cinta.
Lentera Kedua: Pria dengan Bendera di Dada
Di Jenewa, ada pemuda bernama Henry. Ia bukan tentara. Ia pedagang. Tapi hatinya tidak bisa dagang kalau ada orang lapar di jalan.
Tahun 1859 kakinya membawanya ke Solferino, Italia. Ia mencari kaisar untuk urusan bisnis. Yang ia temukan justru neraka.
40.000 manusia tergeletak di sawah. Sebagian masih hidup, sebagian sudah jadi tanah. Tidak ada yang menolong karena “mereka musuh”.
Henry berlutut. Ia mencium bau kematian. Lalu ia berdiri dan berteriak sekuat tenaga ke desa: “Keluar! Bantu mereka! Lupakan siapa mereka! Mereka manusia!”
Tiga hari ia tidak tidur. Ia memberi minum dengan cangkirnya sendiri. Ia mengikat luka dengan bajunya sendiri.
Malam itu ia menulis di buku kecilnya: “Andai ada orang yang siap sebelum perang datang. Andai ada tanda yang membuat tentara tidak menembak penolong.”
Dari buku kecil itu lahir ide besar. Tahun 1863 lahir Palang Merah. Tahun 1864 lahir hukum yang berkata: “Di perang sekalipun, kemanusiaan tidak boleh mati.”
Dunia memberinya Nobel. Tapi ia memilih hidup sederhana di kamar kecil, karena katanya: “Uang tidak bisa membeli ketenangan.”
Bab Terakhir: Saat Dua Cahaya Bertemu di Langit
1991 Tahun itu langit berduka dua kali.
Agustus, lampu di London padam. Florence pergi di usia 90 tahun.
Oktober, bendera di Swiss diturunkan setengah tiang. Henry menyusul di usia 82 tahun.
Mereka tidak pernah jabat tangan. Tidak pernah minum teh bareng.
Tapi mereka bertemu di satu tempat: di hati setiap perawat yang lembur, di dada setiap relawan yang masuk ke zona bencana.
Florence mengajari kita memegang lampu.
Henry mengajari kita mengangkat bendera.
Dan kita-kita yang hidup sekarang, dititipi tugas untuk terus menyalakan keduanya. “Mungkin kita tidak bisa menghentikan semua perang. Tapi kita bisa memastikan… tidak ada seorang pun yang mati sendirian dan dilupakan.”
Karena di akhir zaman, yang ditanya Tuhan bukan “kamu menang apa?”
Tapi “kamu menolong siapa?”.